每当有人告诉我:『你对孩子真有耐心!』时,我总会想起我的金项链,当越来越多人说的时候,我就越想找出来,我翻箱倒柜的找,越心急却越找不到,那 一条金项链从我十八岁那一年一直戴在我的脖子上一直到女儿两岁,这期间不管我拥有多少的首饰,我却从没拿下它,最近的我一直想找回这条项链。
我记得我十八岁生日的那一天,住校的我特地从学校回家,满十八岁了,可以考机车驾照了,也可以学开车了,这一个生日对我来说意义非凡,可是那一 天,家中没有人记得我的生日,一直到了用完晚餐,我为了一个很细微的事情生气,乱七八糟的发火,最后对着我妈边哭边大吼着说:『连你都不记得我今天十八岁 生日了!』
那一天的我,躲在棉被里哭着,我不记得过了多久,妹妹拿了个盒子给我,说妈妈跟她去挑的,我打开那个写着珠宝店名字的盒子,看到一条粗粗的金项链搭配着一颗简简单单的珍珠,我看着那个项链,就哭得更严重了。
其实,我要的是妈妈记得我的生日,我要的是一个简简单单的祝福,从不想要什么礼物,母亲却给了我一条沉重的金项链,重到一辈子我都记得她的爱。
有一次我去一个活动的时候,遇到一个妈妈,她拉着我说:『我常看你的文章,可是我从来没有你那种耐心,我上班三班制,孩子给阿嬷带都被宠坏了,有一次我带他去百货公司,经过玩具的专柜,他竟然躺在地上哭着要玩具,我气死了,心想绝对不能宠坏他,所以,死拉着他回家,回去就毒打他一顿,如果是你,你遇到这样的孩子,你会怎样?』
我看着那个母亲,心中一边怀疑,我怎么可能是个有耐心的人?也一边观察着对方,我分辨不出来她到底是想要来听听我的意见,还是想要寻求我对她的认可?或是挑衅?我轻轻地问她:『你想听我的意见吗?』,那个母亲垮下了肩膀,点点头。
我看到了她武装背后的无助,才问她:『孩子夜晚等不到妈妈回家,或者上学的时候需要家长出席的场合,妈妈要上班的时候,孩子想找妈妈的时候,阿嬷怎么跟孩子说的呢?』
那个母亲想了想说:『妈妈去上班赚钱。』
我接着问说:『那后面有没有接一句,妈妈去上班赚钱,才可以帮你买玩具?』
那个母亲断然地点了头说:『连我也常常跟他说,妈妈没赚钱怎么可以帮你买玩具。』
我歪着头若有所思的问着:『那有没有可能孩子去学校看到别人有玩具,或是,看到别的孩子都有妈妈接送时,孩子也会跟朋友说,我妈妈去赚钱,这样 我才可以上学、买玩具?孩子用大人给他的说辞,熬过了对母亲的思念,可是妈妈下班都没有买玩具回来给他,当他经过玩具店的时候,坚持着想要买一个玩具,有 没有可能对孩子来说重要的是不是玩具本身,重要的是要藉由玩具来证明妈妈真的爱他,来证明大人对他说的话,不是欺骗?』
那个母亲陷入了沉思,我也静静的不说话,一直到我要离开的时候,我才轻声的告诉她:『如果你懂孩子当初的心态有可能是这样,我想你应该是打不下去的,你 不一定要买玩具给他,却可以给他一个很深的拥抱,告诉孩子你的薪水不够买这么贵的玩具,可不可以换种方式?或换个玩具?或者只是抱着他告诉他,妈妈没有预 算买这个玩具,不过我真的很爱你,甚至告诉孩子,我尊重你求不得的难过心情,不过,我觉得这种方式逼我买东西真的让我不舒服,可以换个方法吗?或者,您的 孩子有可能真的要那个玩具,却学不会克制想买的欲望,那是他该学的,也是妈妈该陪他了解的,你的孩子没有被宠坏,他只是用错方法表达他的心情,甚至看不懂 自己到底气的是妈妈不买玩具、大人骗他,还是玩具真的对他很重要。』
那一天的我离开之后一直到现在,我都很后悔我给她的回答,我一直忘不了离开时我在车内看到她整个人武装都垮掉的神情,我觉得我太残忍。
一个母亲最难熬的莫过是,看懂自己曾经在孩子双手张开祈求母亲拥抱时,却挥给孩子一巴掌。
我懂得很多母亲在打孩子的时候,其实自己心是很痛的,仍坚持着『我不宠坏孩子』而落下的鞭子撑着母亲所有的力量,当事后发现孩子不是被宠坏,而是用卑微的方式在跟母亲讨爱,却又被打一顿的感觉,那母亲的心一定更痛苦。
我们太老了,老到忘记了自己当孩子的心情,忘了有时候孩子就像一个没有安全感的情人一样,总是逼着对方买礼物给自己,用礼物来证明自己是被爱的、被肯定,用礼物来证明自己的努力与付出有被看见,也逼着情人落实当初给自己的承诺,来证明自己被重视,而不是一直被骗。
前阵子,家里有新生儿,女儿常常在弟弟被抱的时候,也要讨抱,我总会找个比较舒适的地方左右抱一个,如果不愿意,我也会温柔地拒绝,只是老公没那个耐心,常常爸爸一次要抱两个险象环生又激起不耐烦的脾气,父女俩一直情绪都无法安稳。
后来我想了想,会不会女儿误解了很多事情,或者看不懂,即使我们没抱她的时候,其实也是在做着她的事情?这些动作背后,其实也有爱?
有一天夜晚我抱着儿子问女儿:『宝贝,是不是我抱弟弟的时候,你觉得妈妈爱弟弟,所以你也会想要抱抱?』
快六岁的女儿点点头说:『对!』
我继续说着:『可是你有没有想过一点,弟弟这么小,不管妈妈要帮他做什么事情都要抱他,喂奶需要抱起弟弟,换尿布也要抱起来放床上才能换,哄睡 也需要抱着哄,可是,妈妈抱你就是单纯地拥抱,然后我在打电脑的时候可能是在帮你安排去玩的事情,煮饭的时候是在煮你喜欢吃的东西,打扫的时候其实是为了 让你可以趴在地上玩也不怕脏,甚至我在运动的时候,只为了想让自己更健康多点时间陪你长大,我爱你的方法不只有靠抱抱的。』
女儿听了想了想不说话,我也继续去忙着帮弟弟哄睡。
隔天早上,我在厨房煮着女儿指定的早餐,隐隐约约听到儿子清醒的声音,女儿自告奋勇地说:『我去陪弟弟!』,等我做好早餐,我进房间看到女儿正在逗着弟弟玩,我说:『宝贝,妈妈帮你做好早餐了,去吃吧!妈妈帮弟弟换尿布、喂奶。』
女儿张开双手要抱我,我也给她一个拥抱,女儿说:『妈妈谢谢你帮我做早餐,我知道你做早餐也是爱我。』,那时候的我知道孩子其实懂了。
后来的我抱着儿子,看着女儿一个人坐在餐桌上吃早餐,一个人却很自在不孤单不坚持我陪,我想起了我那条金项链,我想起来我在用暴躁脾气跟母亲讨爱的时候,母亲买回来的不是蛋糕,不是让我臭着脸看着自己讨回来的蛋糕唱生日快乐歌,在全家人面前又气又难堪,母亲看出我在讨爱,而她也用了沉重的金项链来证明她看到了我的心情。
我的母亲没有坚持着不要『宠坏』我,哪有发脾气还可以得到生日礼物?怎么可以会吵的孩子才会有糖吃?她用着当时对我来说很贵重的礼物,来回应我的心情。
那条项链在女儿两岁的时候,我抱着她趴在我胸前咬玩着,没多久我就找不到那项链上的那颗珍珠,没有珍珠的金项链一拿下过不久,我就找不回它了,因为放在盒子内的项链,怎么就没有我印象中这么沉重的一条?
这么多年来,我跟我母亲吵吵闹闹,有时亲密有时吵架、互相伤害的机会不少,一直到今天,当了母亲这么多年后,我才理解了,当时那条项链,代表着母亲用哪样的态度回应着我的心情,这么多年来,我才理解母亲的爱,原来那时候的母亲在告诉我,她懂我。
而我也透过了理解孩子的困难,让孩子懂得,原来,不是拥抱才是爱,那一顿早餐、那孩子狠想要的蓬蓬裙、那乾净的地板、那轻抚她脸庞的手,那点点滴滴都是爱。
当我的母亲看懂了我在讨爱,而不是乱发脾气要礼物时,她就无需有耐心忍受我的脾气,只是想着该如何回应我讨爱的心情。
当一个母亲看懂的孩子躺在地上哭着要玩具,不是被宠坏,而是狠辛苦的用错方法要被看到自己难处的时候,那个母亲或许就不需要有耐心忍受孩子的丢脸。
当我看懂女儿的困境的时候,我只要几句话帮女儿釐清一下想法,让女儿懂得父母的爱不只是拥抱,我们的点点滴滴都是爱时,就不需要耐心忍受孩子『我在忙还来找我麻烦』。
现在我才懂,最没耐心的我怎么可能不打骂?只因为对我而言,教养在于看懂孩子,理解孩子的想法,提供自己可以协助的方式。
对我来说,亲子之间,只在于看的懂或看不懂,怎么给爱?怎么回应爱?
一直到现在我才懂,母亲给我的项链,是在告诉我,我懂你的心情。
亲子之间,对我来说,在于看懂跟看不懂,从来就无关耐心与容忍度。