《地心引力》再次让人们的视野投向那一片苍穹之上，那是人类的野心所在，也是人类的恐惧所在。

《地心引力》被詹姆斯•卡梅隆评价为“影史最好的太空电影”，与卡梅隆的科幻巨作《阿凡达》相比，《地心引力》的剧情要简单得多。桑德拉•布洛克饰演的女工程师瑞恩•斯通在一次太空行走中遭遇了卫星爆炸，她在缺氧、失重、与外界丧失联系的情况下回到地球。整部电影只有两个主要演员，而乔治•克鲁尼饰演的宇航员在电影没过半就挂掉了。

科幻小说家洛夫克拉夫特曾说过，人类最古老最强烈的情绪是恐惧，而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。太空题材的电影的一个母题便是人面对未知环境的恐惧，太空不仅让人与熟悉的环境割裂开来，更让人彻底丧失了对环境的控制。当桑德拉•布洛克一个人轻飘飘地在太空中旋转的时候，我们都分享她的恐惧：被抛弃、被死亡、被遗忘。

在太空中的一千种死法

《地心引力》中，最催泪的不是太空灾难爆发，也不是氧气耗尽，而是乔治•克鲁尼为了减轻布洛克的负重而放手的一瞬间。它打击的是人的社会属性，没有人可以成为一座岛，失去同伴的人才真正孤单。虽然电影为了达到这个效果，不惜罔顾事实，太空中失重的宇航员根本产生不了巨大的反作用力，女主人公只要伸手一拉，乔治•克鲁尼就能再活半部电影。《泰坦尼克号》里杰克为了露丝能活下来而沉海的情节，在太空里可不适用。

在影史上形形色色的科幻片中，有许多像《地心引力》一样描写人在太空中经历的那些事儿。根据真实事件改编的《阿波罗13号》里，飞往月球的飞船液氧箱发生爆炸，登月计划取消，宇航员们有四天的时间开着这个严重受损的飞船回到地球。为了节省燃料，宇航员们面临着电能不足、供水供氧困难、环境温度下降的处境，靠着极强的求生欲望配合地面控制中心的指挥。那句著名的“休斯顿，我们有麻烦了”成为后来太空灾难片的经典台词，《地心引力》也不例外，虽然与真实情况不同的是，电影中的休斯顿总是联系不上。

如果只是配件出了问题，那还在理解力的范围内，要是坐上《2001太空漫游》的飞船，简直从生到死都不知道怎么回事。依照《2001太空漫游》的设定，生命的进化与神秘的黑石板有关，当人类进化到可以进行太空探索的时候，超级智能的电脑突然发生错乱，试图杀死搜寻黑石板的宇航员。唯一幸存的宇航员在战胜电脑后穿越星门，变成婴孩凝望着数不尽的星星。库布里克这部主题宏大又晦涩难解的电影中，人在太空中的遭遇被极大符号化，技术故障算什么？电脑杀人又算什么？很可能整个生命不过是宇宙中某种神秘力量造成的一个意外。

太空探索的魅惑在于它基于理性，又常常让人们看到人类理性的局限。科幻在不断提醒自大的人类，当自以为理性是普遍真理的时候，从更大的空间看，理性很可能只是随机的概率。

有时最大的威胁来自人类自己

《异形》系列的经典镜头是，一个像蛇一样的恐怖生物从宇航员的腹部破体而出。许多科幻电影都喜欢寻找外星人，《异形》无疑敲响了振聋发聩的警钟：不是所有的邻居都是好心人。《黑衣人》里任意幻化成流行明星的外星人估计只是小概率，更大的可能是，在太空里遭遇它们，就是一场你死我活的战斗。无处可逃的密闭空间里，异形们无孔不入地狙击宇航员，简直是密室杀人事件的太空版。

但只有人类，干干净净的太空飞船就小清新了吗？《月球》中，宇航员山姆孤零零在月球工作了三年，在还有两周离开月球的时候，他偶然看见一个一模一样的自己。深受刺激的山姆决定调查清楚，结果发现不仅有许多像自己的克隆人，而且自己就是一个克隆人，那些支撑自己完成任务的家人全部是被植入的记忆。当他工作期满后，就会被公司毁灭，下一个克隆人开始启动。

与被可怕的外星生物毁灭相比，人类对克隆人的操控总有同室操戈的失德感。这更让人心寒，在我们能够掌握命运的时候，我们却选择了与外星人一样的手腕。

离不开地球的太空政治

大部头的《星球大战》、《星际迷航》等科幻巨作，都在讲太空战争。科技高度发达的时代，人类仍然在为争夺领地焦头烂额。地球上诞生的权力欲望、背叛、结党、帮派，太空中一样不缺。今年上映的《星际迷航：驶入黑暗》中，大反派是“优生战争”的产物，是科学家追求更好的身体素质和更高智能而制造的超人。崇拜基因，并充满野心地将其投入战斗，听起来就像纳粹没有实现的梦想。

真实的政治状况，也经常反映在科幻电影中。《钢铁苍穹》讲述了一个惊奇的故事，纳粹德国灭亡之前，位于南极的太空基地将一个纳粹兵团送上了月球，在那里建立起庞大的军事基地，待以后反攻地球。二战的故事，在月球和地球之间继续展开。

因为航空技术的突破与冷战有莫大关联，俄罗斯一直在美国科幻片中被看作是假想敌。即便到了今年的《地心引力》，造成太空事故的那颗卫星，也仍然是俄罗斯人蓄意破坏的，据乔治•克鲁尼说，与“间谍”有关。即便人类已经能够*地在太空行走，空间站鳞次栉比的时候，传统政治*的对立依然坚不可破，不仅令人怀疑，那会是一个更好的世界吗？