我第一次见到丁老师是在91年8月份的一次南开非线性分析学术会议上（会议期间苏联发
生了8.19事件），他当时报告的题目是关于二维调和映射热流短时间爆破的问题。那时，
很高的评价，我记得当时M.Struwe用了surprising这个词赞扬丁老师的结果。93年，经我
硕士导师王光寅教授的推荐，我正式跟丁老师做博士研究生。 他跟我谈了一次话，主要
是告诉我一些治学之道，然后问我今后的研究计划及兴趣，我当时回答是想研究和曲率相
关的几何，并且想从念Hamiton的Ricci流开始。丁老师对我的计划很赞成，说让我先给他
写一份关于曲率几何方向的开题报告，再给我一年时间试试，看看能否有感觉，并且说，
要是我自己能摸索出来的话，将来前途无量。 遗憾的是，一年时间很快就过去了，我当
时对曲率几何没能感悟多少，对Hamilton的Ricci流的文章——按现在的眼光看——至多
停留在能检查细节的水平，对其文章背后的思想没有什么领会，更不要说有自己的创新了
。正在我为将来研究苦恼时，丁老师把我叫到他家里（当时他住在双榆树），又跟我谈了
一次话。首先，他指出我念他人文献过程中的不足：从来不记笔记，对问题的背景及他人
的思想没有好好梳理，这样会有自己想法才怪。并把他以前的研究笔记给了我，让我回去
好好念念；然后说，他现在更关心我博士期间的科研，如果这一步没走好，将来就很难了
。考虑到我在硕士期间念过一些调和映射的文献，他建议我去研究度量有界可测流形上的
极小调和映射正则性。最后，告诉我，做研究从不会到会必须经过煎熬，只有当你自己闯
过这一道关，你才会对科研有些感受，而这些只有靠自己亲身实践才能体会到，旁人是无
法代劳的。能否熬过这一关，除领悟力外，就要看自己的对科研是否有坚持不懈的兴趣以
及不怕失败的毅力。回来后，我认真阅读了丁老师的科研笔记，大为感慨。他的笔记记得
极为认真，上面有日期及讨论人的姓名，然后是问题背景、研究现状，但更多的是他自己
对这一问题的看法和一些例子。即使演算草稿也是井井有条。我那时才明白为什么丁老师
的报告总是做得那么清晰，那么有条理；对问题的见解总是那么一针见血；这和他平时一
丝不苟的治学态度是分不开的。可以说，也正是从那时起，我才明白，应该如何念文献。
对于一个刚开始做研究的数学博士生来说，往往会纠结于处理自己知识的“广”与“深”
的矛盾。对此，丁老师有着自己独特的理解，他曾跟我说过（记得就是在91年南开会议期
间的一次散步时），如果两者只能取其一，他愿意选择“深”，因为“深”更体现一个人
的能力，有能“深”的能力，将来也许还会有“广”的机会，但反之不然。他反对漫无目
的的念书，认为这更多是一种逃避科研苦恼的表现，很有麻醉性....... 他告诫我，要“
带着问题学习”，要“活学活用”。这些治学之道，对我来讲都是终身受益的。
对于做学问，丁老师的态度是极为严谨的。在丁老师及林芳华教授指导下，大概过了一个
学期，我对度量有界可测流形上的极小调和映射正则性有了想法。跟丁老师汇报后，他让
我把所有细节都写下来，我花了一个暑假完成了这事。他又告诉我，自己第一篇文章从有
想法到正式成文写了七八遍，我这个研究没有写过十遍，不要拿出去。还说，最后成文时
，应简洁明了，不能有废话但必须把自己的贡献及推理写清楚。说实话，我当时觉得这个
要求是折腾人，但几年后回想起来觉得太有道理了：这让我明白什么是问题的关键，而这
一点，对科研来说是至关重要的。
平时生活中，丁老师平易近人，富有人情味。对学生以及周围年轻人关心备至，所以在他
周围总有一群年轻人。94年他得求是奖，他把我也列为他的助手，发给我1200元，而实际
上，我没为他做过什么事；每年过新年，他总会邀请周围没有成家的年轻人去他家吃饭，
丁老师的绝艺是做“熘肝尖”...... 风和日丽日子里，他会带着大家去植物园野餐。
在我的心目中，丁老师永远是一位纯粹的学者，他的性格可以用“耿直，不唯上”来概括
。两年前，我承担了学院一些行政工作，有时会和他谈起一些来自上面的各种考核指标，
以及资源分配等烦心事。用他的话来说这些指标及资源都是“没用”的，每当谈到这些事
，他总会说“你不要看那些所谓的排名， 我问你，近二三十年来，学院正真培养出哪些
在国际上有影响力的人？”他曾认真地调研过每届数学奥赛金牌获得者的成长过程和近况
，结论是，在中国国情下，奥赛获奖既不是成为优秀数学家的充分条件更不是必要条件。
他不止一次地和我谈起过，要做好数学研究，最要紧的是持续不断的兴趣。一定要设法把
那些对数学有正真兴趣的年轻人招进来，好好培养。即使在他生命的最后几天，他还告诫
我：不要去做那些花里胡哨的表面文章，不如自己做好科研，讲好每门课，多关心学生，
这样才能有更多的优秀学生来从事数学研究，我们学院才更有希望。
培养出本土的数学大师是丁老师毕生的追求。对于有才华年轻人他总是千方百计地予以的
提携，想到这里，我忽然明白了为什么有那么多人不远千里来参加他的告别仪式。
11日中午，丁老师走了，我最后一眼见到他是在他临走前两小时。
18日是他的头七，晚上我竟然梦见了他：依然穿着那身深色的衣服，冲着我笑，人显得年
轻而且精神。当我想看得更真切时，他却渐渐地变模糊了...........
史宇光
2014年11月23日下午3:00于北大数学学院。