雏形初现

给你一台 1804 的织布机，你能想象它是计算机的灵感来源吗？没错，那一年法国发明家雅卡尔发明了高效率的织布机，他通过对穿孔的有无来控制了编织的图案。

这种打孔模式其实就是变相的在存储图案路线，再用机械还原图案，这和现代的计算设备理念是一致的。

后来，著名的英国数学家查尔斯·巴贝奇利用这打孔模型，在 1822 年提出了根据穿孔卡上的指令存储数据，以进行任何数学运算的可能性，并着力打造其设想机器：差分机。只可惜的是，由于各种原因，直到巴贝奇去世，也没有将其完整的实现出来。

不过，打孔技术可没有被遗忘，反而被发扬光大。IBM 的前身 CTR 公司创始人赫尔曼·何乐礼，借鉴打孔技术发明了制表机。

他通过电气连接，触发卡片打洞，将信息记录了下来，并且还能从这特定排列的孔洞中分析出数据，使得数据的存储和读取有了载体。

后来制表机被广泛应用人口普查中，为各个国家节省了大量的劳动力。

基础奠定

制表机的出现，让电气与机械完美的结合在了一起，让数学运算有了大展拳脚的舞台。只是这还远远不够，无法解决通用计算问题，比如制表机只能用于统计数据表格，其他领域就涉及不了，必须重新定制化。

先后也有很多著名的科学家投入此方面的研究，也提出了很多伟大的理念思想。英国数学家、逻辑学家艾伦·图灵就为此做出了重大贡献。

他在 1936 年提出了用机器来模拟人们进行数学运算的想法，还细分出了机器的构成部分，比如状态存储器、流程控制化、读写移动头等。这就是后来著名的图灵机模型。

这些先进的理念引领了新的技术发展，1946 年美国*建成了世界上第一台通用电子计算机，这台机子被当时的新闻媒体形容为“巨脑”，其计算速度比机电机器高了一千多倍！

在 ENIAC 的建设过程中，参与人冯·诺伊曼逐渐意识到了存储程序的重要性，从而提出了计算机自动切换程序的概念，并且在 1951 年研制出了能够将程序储存在内部的计算机：EDVAC。

随着计算机的发展，冯·诺依曼计算机体系结构也在不断的完善，计算机逐渐具备了存储程序，共享数据，顺序执行的特点。

而当硬件层次的架构逐渐完善时，编程语言也在同步发展中。我们都知道，最初的机械设备是通过打孔去控制线路开关，进而执行一系列计算动作。

后来逐渐有了一些固定的机器指令去编排这些动作，就像指导手册一样。只是这种机器指令的编写让人很痛苦。

为此，“COBOL 之母格蕾丝·穆雷·赫柏创造了现代第一个编译器 A-0 系统，通过类似英语的单词来转换计算机的运行指令。

并且后面 IBM 团队也推出了 FORTRAN 语言，这是至今还在使用的编程语言！尽管当时只包含 IF、 DO 和 GOTO 语句，但也让冷冰冰的机器读懂了人类的语言，让机器运作更加人性化。

蓬勃发展

当全能的硬件遇到有灵魂的编程时，计算机开始迸发出属于它的光芒，很多夸时代的作品也被创作出来。这包括起源于 70， 80 年代的 Unix 系统以及 Windows 系统。

后来越来越多的标准协议被定制出来，这包括了互联网的 TCP、HTTP 协议以及物联网的 IoT 协议，有了这些协议共识，通信变得越来越无障碍。

大数据、区块链、人工智能等更多的技术概念被提出应用，各行各业也在进行重大变革，我们的生活逐渐变得数字化和效率化。

现在

计算机已经完美的融入了我们的生活，为我们提供巨大的便利。但我们和机器的界限也越来越模糊，究竟我们会不会被机器所驱动，这需要我们好好的捋清楚边界。

但不管怎么样，现在的我们肯定是要往前踏出一步的，只有探索一切的可能，我们才能更好去认识这个世界！