崔永熙坐在场边，望着空荡荡的篮球馆，灯光将地板照得发亮。那是他康复的第八个月，每一天都像在爬一座看不见顶的山。刚刚结束的高强度训练让他的肌肉还在微微颤抖，汗水顺着脸颊滑落。就在这时，经纪人的电话来了，声音里带着一丝复杂的情绪。

“小崔，有个机会……但对方要求你立刻打一场5V5，决定是否给双向合同。”

电话那头的话语像一记重锤，敲在他的心上。几个月来，他几乎把所有时间都花在康复训练上，从最基本的动作开始，一步步重新学习奔跑、跳跃、对抗。医生和训练师都说过，他的恢复进度已经很快了，但5V5？那是完全不同的概念。高强度对抗、战术执行、身体碰撞——这一切对他来说还是未知数。

焦虑像潮水一样涌来。他想起自己受伤的那一刻，仿佛整个世界突然静止。然后是漫长而枯燥的康复期，每一天都在和疼痛作伴，同时还要面对外界质疑的声音。有人觉得他可能再也回不到从前，甚至有人建议他考虑别的出路。但他从未动摇过，NBA是他的梦想，哪怕只有一丝希望，他也要抓住。

然而，现实总是残酷的。NBA球队的邀请看似是机会，实则是一场豪赌。如果表现不好，不仅可能失去合同，还会让之前的努力付诸东流。更让人压力倍增的是，球队只会根据这一场比赛的表现做决定——没有试错的机会，没有第二次尝试。

那几天，他几乎没怎么合眼。脑子里反复浮现比赛的可能场景：对手的紧逼、队友的传球、自己的每一次出手。他加练了投篮，加强了体能训练，甚至找了几个朋友模拟对抗，但心里始终没底。最让他焦虑的不是身体状态，而是那种不确定性——八个月的奋斗，可能就要在这一场比赛里被判定结果。

比赛日终于到来。走进球馆的那一刻，他深吸了一口气，努力让自己冷静下来。队友和对手都是陌生面孔，但每个人的眼神里都写着“竞争”。哨声响起，比赛开始。

最初的几分钟，他感觉自己的动作有些僵硬，呼吸也不够顺畅。但渐渐地，肌肉记忆被唤醒，他开始找到节奏。一次突破上篮，一记三分远射，再加上几次关键防守，他慢慢找回了自信。尽管身体还没有完全恢复到巅峰状态，但他的意识和技巧仍在。

比赛结束的哨声吹响时，他已经筋疲力尽。结果如何，他不知道，也不再去想。那一刻，他忽然明白，焦虑从来不是敌人，而是驱使自己前行的动力。八个月的康复教会他的不只是如何恢复身体，更是如何面对压力、如何坚持信念。

几天后，球队的通知来了。他们看到了他的潜力，决定给他一个机会。那一刻，崔永熙没有狂喜，只是轻轻松了一口气。最焦虑的时候已经过去，而未来的路，还很长。

他知道，这只是一个开始。NBA的舞台不会轻易向任何人敞开大门，但每一次挑战都是成长的机会。无论未来如何，他都已经准备好了。