NBA总决赛第五场，雷霆主场Paycom中心，当《大花轿》的背景音乐响起，一个熟悉的身影出现在中场表演之中。
这段5分钟的顶碗杂技，她已经表演了几百上千次，但对球迷们来说，怎么看都看不厌。
一个帖子适时出现在社媒上，来自雷霆的队记：
“勒布朗是NBA历史最长的河？她才是！”
她是牛蓉，今年已经55岁。牛蓉的NBA首秀是在1993年，比勒布朗还要早10年。
球迷们也许不熟悉她的中文名字，但Red Panda的名号，无人不晓。
牛蓉出生于太原市桃园二巷的一个杂技世家。她的出生年龄，大概是1970或者1971年，人们只知道，她从7岁开始练杂技，10岁进入艺校，14岁被上海杂技团招入，然后开始世界巡回演出。
牛蓉属于第四代的杂技世家，从她的曾祖母开始，就表演杂技了。而她的父母也是因为一起学杂技，以师兄妹的身份走到了一起。从小耳濡目染，牛蓉对杂技并不反感，只是最开始，她的翻跟头和倒立都不太优秀，她想当一名舞蹈家，但妈妈觉得，当杂技演员刚好可以把愿望和遗传的天赋结合起来。
于是，她先是跟爸妈在家学习了两年基本功，然后被送去了寄宿学校，每周训练6天，每天7个小时。从10岁到16岁，每天都是这样枯燥的基本功训练，但牛蓉吃得了苦，进步也足够明显。6年之后，她被选入了全国顶尖的上海杂技团，而在那时候，上海杂技团刚好有全球巡演，从亚洲到欧洲，再到非洲，她们在这里留下过印记。
当时，国内还处于百废待兴的状态，虽然能跟着杂技团出国表演，但在当年，这并不是一份能挣大钱的工作。八九十年代，在人们的口口相传中，美国就是终极的梦想之地，牛蓉记得当时在美国表演的时候，观众送给她的雷鸣般的掌声，而在节目之后，又总是有大量的观众跟她合影留念。
1990年，牛蓉接受了外方的邀请，得到了独自赴美的机会。
然而事与愿违，来到美国的牛蓉，只会几句简单的英语对话，没有贵人相助，也没有所属的单位和机构，她除了会表演杂技，就真的没有一技之长了。而本能的谨慎和一点点的自卑，让她并不清楚自己的技能还能不能得到青睐，在美国的最初，她不知道未来在哪。
走出第一步，总是困难的。一个偶然的机会，牛蓉看到住处附近的教堂，在周末有社区演出。她主动提出愿意免费表演，这次演出大获成功，社区的居民对她的表演赞不绝口，很快，在当地的学校和医院的周末演出中，牛蓉都是那个最后登场，赢得满堂彩的角色。
她还结识了一位迪士尼的项目负责人，通过合作的方式，让她来到了迪士尼的所在地，奥兰多，她赢得了来自迪士尼的合同，在迪士尼乐园表演了18个月。同时，在迪士尼的允许下，她利用闲暇时间在当地的餐馆、学校和各种商店表演。
但紧接着，她又作出了一个冒险的选择：辞掉迪士尼的工作，搬到了旧金山。
旧金山华人众多，平均收入也要高于奥兰多，但离开迪士尼，她等同于失去了经济基础。好在，此时的牛蓉已不再是从前那个谨慎寡言的女孩，她知道自己需要更加大方开朗才能得到机会，于是主动给可能感兴趣的人寄出表演磁带，看看能不能得到机会。
1993年感恩节前夕，她接到了来自洛杉矶快船队的电话。
原定的表演者因为误机无法前来，快船队询问她，愿不愿意作为替补，来出演这五分钟。
她毫不犹豫地答应了，然后从旧金山坐飞机来到洛杉矶。
关于那一次的表演，牛蓉的记忆已经不太清晰了，但当时的焦虑和紧张，至今仍然能回忆起来。她最终成功完成了表演，赢得了满堂彩，谢幕的时候，眼前的所有观众，都站起来给她鼓掌。
她知道，这一次表演，成功了。
后来她想起来说，当时还是会有一些特别的细节：
快船打电话询问她的时候，特意问她，顶的碗是什么材质的。在当时，NBA还没有现在这么优渥的物质条件，球场里的地板是最金贵的设备。球队要确保她的碗不是瓷的，不至于摔碎了刮伤地板。
但这其实不是问题，牛蓉表演的碗是塑料的，当年父亲之所以这么设计，其实只是因为：他们家没有那么多钱，塑料也没那么容易摔碎。
而牛蓉的表演，和其他的顶碗表演者也有一些区别：她记得最开始，所有表演顶碗的演员，都是摆一个碗，用脚挑一个，但她父亲觉得，你完全可以有更高级的技术：把所有的碗摞在脚上，然后一次性把四五个碗都挑起来，然后这四五个碗同时落到头顶上，观赏性数倍提升了。
在她的“新秀赛季”，她有过几次演出，都是在快船的主场。在第一年结束的时候，当地的球迷们建议她给自己起个艺名。她最开始想叫类似于“顶碗的女孩”，但大家都觉得太不响亮了。
后来，喜欢她的观众帮她起了一个：RED PANDA，这个词本身的意思是“红熊猫”，也就是我们众所周知的小熊猫。不过牛蓉的这个RED PANDA可不是小熊猫的意思，而是用红色和熊猫，来强化一个概念：她来自中国，舞台上红色的熊猫，就像大熊猫一样稀缺珍贵。
在第二个赛季，她已经表演了超过40场比赛了。
而且，邀请她的不只有快船队，其他NBA球队也开始请她去表演。因此，她开始扮演空中飞人：从10月份，到第二年的6月，她会在美国各地飞来飞去，赶场演出。她有两个巨大的行李箱，可以把她的独轮车拆成三段，放进又大又沉的行李箱里。
牛蓉的行李箱
有时候，机场的安保人员会一脸警惕，要求她拆开行李箱拿出独轮车检查，因为很少有人托运这种行李，也很少有人单独拿着这么大的行李箱赶路。后来，牛蓉也慢慢习惯了。
她为NBA表演，有时候也在大学比赛中场表演，只不过偶尔也会缺席——托运行李的时候，没准就给摔坏或者弄丢一段，她就只能给球场打电话，告诉对方这场要缺席了。
这并没有影响到她的演出，相反，想看她的人越来越多，在巅峰几年，牛蓉的中场表演，每一场5分钟，能收入5000美元。除此之外，她也得到了高标准的尊重，每次有节目表演，她都被描绘在赛前海报上，有专门的工作人员给她准备演出。
球场的工作人员笑称：“她是跟啤酒摊抢生意的人，因为每次她中场表演的时候，来买啤酒的人都少了很多。”
但对于牛蓉来说，这份工作，也从来都不容易。
甚至，学习技术，反而是最容易的一部分。
她从小学杂技，顶碗是传统艺术，有着标准的学习流程。最开始她父亲让她顶着一个碗，在家里四处走动保持平衡，然后是站在原地，一个碗放在脚上，翻转，用头接住。再往后逐渐增加碗的数量，然后是学习骑独轮车，最后把这些技术动作结合在一起。
每次登台之前，她会检查她的独轮车，这台独轮车有七尺（2米1）高，她简单做一些伸展动作，然后站上去，深吸一口气，集中精力，就像平日练习一样，尽管她已经炉火纯青，但每次成功完成，她依然会和现场的球迷一样，感觉很有成就感。
可是在场下，依然非常辛苦。
每年在路上的时间，都超过200天。日复一日地打包行李，去机场登机，检查独轮车，台下训练。她很少有留在家里的时间，她在97年入籍了美国，2000年就把爸妈也接了过来，也曾有过一段婚姻。但聚少离多，这段婚姻也很快结束了。
而且，并不是每次表演都能赢得观众的好评，有时候不是她的原因——一些比赛，主场球队上半场大比分落后，球迷们就会在中场时谩骂喝倒彩，她也会觉得委屈。不过很快当她意识到球迷们并不是冲着自己来的时候，她也开始愿意和观众互动，说点现场球迷愿意听的。
更重要的是，父亲来到美国之后，经常来到现场看她的演出，父亲会告诉她自己坐在什么位置，在入场的时候，他们会互相挥手，父亲坐在场内的时候，她总是会觉得很安心。
2013年，牛蓉受邀参加了《美国达人秀》第八季，打进了四分之一决赛。但她却毫无征兆地退赛了。后来人们才知道，她的父亲被诊断出了食道癌。
尽管来到美国多年，父母却并不能用英语顺利交流，而且生病之后更加困难。牛蓉选择推掉了接下来的演出，全心全意地照顾父亲。父亲很快出院，她本以为没有太多问题，然而，她父亲的癌症复发并迅速扩散。2014年5月，父亲去世，享年75岁。
她还是要回到舞台上，但就在父亲离世后不久，牛蓉站上独轮车练习的时候，突然一个恍惚，碗掉了下来，其中一只碗卡在了车轮中间，别住了轮子，牛蓉从车上摔了下来，手腕直接骨折了。
她坐在家里，母亲也出现了健康的问题，情绪一点点用上来，濒临崩溃。后来她才知道，自己患上了严重的抑郁症。
“我一直在想着，父亲怎么会说走就走了呢？”她还是无法接受，“他身体非常健康，体格健壮。他甚至连普通的感冒都没得过。没有任何症状，没有疼痛，什么都没有。”
“有时候越想越走不出来，我父亲教我表演，从七岁开始就看着我长大。”
但还是要靠自己走出来。母亲的身体很快好转了，她也在慢慢克服心理障碍，在康复后再次开始了训练。而真正让她决定复出的，反而是一篇网上的报道，有人发了个帖子，“红熊猫退役了吗？”
在那个帖子下面，无数人表达了对她的喜欢，还有好多人说，没能亲眼看过她表演，如果她退役，那就太遗憾了。
他们真的把她当做大熊猫一样珍视，而她觉得，应该为了她的观众，重新振作起来。
2015年10月28日，牛蓉接受了孟菲斯灰熊队的邀请，在揭幕战完美复出。
“回来的第一场比赛让我非常激动，”她说，“我一直在想我爸爸；他教我这项运动……我努力集中注意力，但我就是停不下来想着他。”
16个涂成白色的金属碗，稳稳地落入她的头顶，她知道，自己的状态又回来了。
那些人依然乐于看到她的演出，也会在她成功表演之后和她一起挥拳。
意外还是会有，但身边会有人愿意为她挺身而出了：2018年，她的独轮车在旧金山国际机场的行李处被盗，她匆忙改装了之前用过的旧车，而在得知这件事之后，金州勇士队斥资2万多美元，给她重新定制了一辆车。
牛蓉车子被盗
现场的球迷说，“她的顶碗技术，比库里的三分球还精湛。”
甚至在2K24游戏里，也有她的身影了。
2025年，牛蓉再次亮相《英国达人秀》第18季，并且进入了半决赛，她还在Netflix喜剧剧集《Running Point》（第一季第五集） 中，为虚构篮球队洛杉矶浪潮队（Los Angeles Waves）担任中场表演嘉宾。
而在2025年，牛蓉已经55岁了。
即使已经开始演艺生涯二十多年了，她也没有打算退出演艺圈。她说自己也不知道长寿的秘诀，但她努力进行有氧运动；她喜欢跑步和长途散步。她也努力保持健康的饮食习惯。
只是她至今还有一个疑惑：
“我完全没想到，”她说，“这么多年了。说起来挺惭愧的，我只会做一件事。我的表演一成不变，一模一样。都20多年了，他们还在请我回去。我就想说，都20多年了，他们真的还没看够吗？”
但她知道，有些东西，是永远都不会够的。
她在海外奋斗了许多年，但她仍然以中国为豪，她怀念家乡山西，想念那片土地，想着家乡的面食和醋。现在，她有了一个新的愿望。
“我离开山西时，那里还没有自己的职业篮球队，如果未来有机会，能在山西的舞台上表演，那将是我莫大的荣幸！”
欢迎大家来我们的微信公众号“后厂村体工队”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>
（文/文若）
后厂村体工队
