1978年8月23日-2025年8月23日（美国当地时间），科比-布莱恩特迎来了47周岁生日。

科比-布莱恩特虽然在2020年1月27日因直升机事故永远离开了我们，但人的“死亡”其实有三次。

第一次是一个人的心跳和呼吸停止，生理功能和自主意识完全丧失，这是他生物学意义上的死亡。

第二次是一个人的躯体被安葬，随着葬礼结束，人群散去，这是他社会意义上的死亡。

第三次死亡是指一个人被最后一个记得他的人忘记，个体在历史中彻底消失，这代表了一个人在文化意义上的死亡。

正如诗人臧克家在《有的人》中纪念鲁迅逝世十三周年写道：“有的人死了，他还活着”——在文化传承的角度和层面，他们其实还活着。

所以，当再有人问你，科比死了么？

只要有人还没有遗忘他，他就依旧存在于文化精神传承之中。那么毫无疑问，时至今日，科比和他的曼巴精神依旧鲜活地存在于我们每个人的内心深处。

在文化传承的角度，科比为何令人如此难忘？

凌晨四点的洛杉矶，勤奋、毅力、坚韧，这是他留给我们的最宝贵一课。

“那些你早起的时光，那些你熬夜努力工作的时光，那些你觉得太累了想放弃却还是咬牙坚持的时光，那就是梦想的力量。不要在乎终点有什么，要享受旅途的过程。即使最终没能实现梦想，这个过程中也会有一些伟大的事情随之伴生并终生受益”。

科比并不是在NBA出道即巅峰的天赋派，反之，他用勤能补拙让自己成为了NBA史上技术最全面的人之一。

1996年选秀大会，高中生科比直至13顺位才被选中，艾弗森、坎比、马布里、雷-阿伦、丹皮尔、波塔潘科都比他更被看好。事实也确实如此，菜鸟科比场均仅得7.6分1.9篮板1.3助攻，投篮命中率41.7%，1997年季后赛西部半决赛G5投出了四次三分球“三不沾”——在生涯起步阶段，他的天赋、能力以及基本功都上不了大场面。

“那一晚，我回到洛杉矶已经凌晨三四点钟了。我去了家附近的高中，投了24小时一整天的球，无数人因为几个三不沾看扁了我”。

科比的成长和进步没有秘密，日复一日、年复一年地起早苦训，“如果没有天赋那就不断重复”。

科比三年级场均出战37.9分钟，场均得到19.9分5.3板3.8助，三分球命中率仅有26.7%；作为对比，三年级的詹姆斯场均31.4分7.0板6.6助，三年级的东契奇场均27.7分8.0板8.6助——可见科比并非最有天赋的那批球员，他直至生涯第5个赛季才首次场均得分突破25分。

美国男篮2008年在拉斯维加斯训练营期间，“我们一起去了夜店，回到酒店差不多是5点半、6点，当时科比已经练得全都湿透了！”

科比连续十五年入选最佳阵容、27-34岁稳居最佳一阵、34岁依然是联盟最佳一阵得分后卫，不是他多有天赋，而是勤奋、刻苦、毅力、坚韧成就了伟大。

NBA从不缺少得分手，艾弗森、麦迪、卡特与科比并称为“四大分卫”，但科比生涯取得的高度为四人之最，打磨技艺和弥补短板是科比成功的重要原因之一。

科比生涯12次入选最佳防守阵容，其中3次二阵，9次入选最佳防守一阵！

1999-00赛季，21岁的科比生涯首次入选最佳防守一阵，年轻体能好可以理解；2010-11赛季，32岁的科比生涯第9次入选最佳防守一阵——横跨11年的时间，他的防守一直保持在联盟顶尖水准。

2005-11赛季，科比连续6年入选最佳防守一阵，期间还拿了2个得分王、1个常规赛MVP、连续六年场均至少砍下25.3分。攻对手最能防的球员，防对手最能攻的球员，2012-13赛季即使34周岁仍能入选NBA最佳一阵，这就是科比-布莱恩特的专注力，攻防两端，无休无止，持续了整个生涯的压迫感！

不仅防守如此，他在进攻技艺上更把自己打磨到了极致。

1998年全明星赛，科比在对位乔丹时向他请教如何在背身进攻时观察防守者的位置。此后，他接受采访公开表示：“我的确偷师了迈克尔-乔丹的所有技术”。

他的三分球在生涯早期并不出色，第六个赛季场均三分球命中率仅有25.0%（0.4/1.7），产量和效率都不理想；2002年休赛期，他重点打磨了三分球，2002-03赛季场均三分球命中率飙升至38.3%（1.5/4.0），效率和产量都有了质变，他凭借三分球精进生涯场均得分首次突破30分大关。

2008年总决赛湖人被凯尔特人击败后，科比休赛期向奥拉朱旺请教梦幻脚步完善背打技术。在奥拉朱旺众多高徒之中（霍华德、詹姆斯、姚明、安东尼、科比），大梦夸赞科比真正掌握了脚步精髓，是真正可以出师的球员！

攻防一体，自主学习，弥补短板，无限接近最伟大的篮球运动员迈克尔-乔丹，这是科比的性格使然。

60分完美谢幕，“亲爱的篮球”，热爱是人这一生最好的老师。

2013年是科比NBA生涯的分水岭，为了把湖人带进季后赛，科比兑现了承诺，也因毁灭性跟腱断裂大伤急速陨落。

命运在科比生涯末期一直在和他开玩笑：他跟腱断裂养伤8个月后复出，仅打了6场比赛，左膝胫骨骨折再次赛季报销；科比养伤10个月后复出征战自己的第19个赛季，只打了35场比赛，又遭遇了右肩旋转袖肌腱撕裂，再度赛季报销——三次大伤，三次赛季报销，心中的苦涩只有他自己知道。

2015-16赛季，相对健康的科比开启了自己“最后一舞”，他出战了66场常规赛，2012-13赛季后生涯新高。他用单场60分的退役战表演宣泄着自己这些年的全部情绪，20年来遍体鳞伤，但经过漫长岁月的苦练留下了刀刻般的肌肉和条件反射般的基本功，这60分并非偶然，年复一年的热爱、专注度、勤奋、自律、刻苦，那是岁月对一个人类个体所有正能量美好品格的最终嘉奖。

勤奋刻苦，近乎偏执的求胜欲望和竞争心态，热爱、执着、严厉、回击、无惧，曼巴精神决定了一个人的这些品质在各行各业都可能取得成功。

科比把自己压榨到了极致，在追逐伟大的旅程中，正如他所言，即使最终没能成功，这些品质也会让人终生受益。

曼巴精神激励着全世界无数各行各业的人，我们时常怀念他，正如他激励我们成为一个更好的自己。科比-布莱恩特，47周岁，生日快乐！

死亡从不是生命的终点，在文化传承层面，那些爱我们和我们所爱之人其实一直都在。