2025年夏天，詹姆斯自2003年进入联盟以来，第一次发现主动权不在自己手里。

如果勒布朗认为他是篮球圈的GOAT，那么他可以将之理解为GOAT的诅咒。因为被更多人承认的篮球GOAT 迈克尔-乔丹，在他的职业生涯最后一段岁月，也有过这么一段无可奈何的日子。

1999年，乔丹第二次退役。退的时候轰轰烈烈，但接下来就像2007年从金山公司离职的雷军，财富自由了，不用上班了，人却变得空虚了，该干点啥呢？

按照乔丹原来的计划，芝加哥公牛老板莱因斯多夫会卖给他一些股份，再邀请他进入球队管理层。这是魔术师的待遇，哪怕是因为感染艾滋病毒不得不离开NBA，魔术师也从湖人老板巴斯那儿买到了4.5%的股份。

但莱因斯多夫拒绝了。

乔丹只能瞄准其他球队，先是试图收购夏洛特黄蜂队（现新奥尔良鹈鹕），当时的NBA总裁大卫-斯特恩都跳出来支持，“我们欢迎迈克尔以另一种形式回到NBA”。黄蜂老板乔治-辛恩将球队定价为1.6亿美金，只愿意卖给乔丹50%的股权，并且不给乔丹商业层面的控制权。双方拉扯了一个多月，最后乔丹宣布终止收购。随后，温哥华灰熊队又和乔丹联系到了一起，但他们只谈了一次就一拍两散，灰熊同样不愿意给乔丹管理权。

此时，一支看起来不可能和乔丹发生关系的球队，出现在他的面前，华盛顿奇才。

1998年，NBA因为劳资协议谈不拢停摆，球员和老板闹得不可开交，乔丹是球员中的强硬派，奇才老板亚伯-波林是资方的强硬派，双方剑拔弩张，乔丹说话毫不客气：“如果你赚不到钱，就把球队卖掉。”

波林很愤怒，“你算什么东西，敢叫我卖球队？”

谎言不会伤人，真相才是快刀，因为波林此时确实正在犹豫卖不卖球队。波林在华盛顿拥有两支球队，一支是冰球联盟的华盛顿首都人队，另一支就是奇才。1995年，波林通过贷款，投入共计1.8亿美金建造新球馆，也就是现在的第一资本竞技馆，主要目的还是要拓展自己在华盛顿的影响力。

花钱很爽，赚钱很难。尤其是奇才队，在上世纪八十年代末就变成一支彻头彻尾的烂队，从1988-89赛季到1997-98赛季，只进了一次季后赛，首轮就被淘汰。1998-99赛季，奇才场均观战人数是16099人，联盟第21位；1999-2000赛季又下跌到14982人，也就在这个赛季，奇才亏损4000万美金。

波林真被逼到绝境，他当时也快八十岁了，想要扭亏为盈是力有未逮。1999年，波林把首都人队卖给了泰德-莱昂西斯，与此同时还卖给他奇才队44%的股份，总价2亿美金。双方做好约定，如果波林出售奇才，莱昂西斯有优先购买权。

莱昂西斯就是现在奇才队的老板，很低调，在1999年更是无人知晓。其实他和库班发家致富的路数完全相同，时间也相差无几，都是靠互联网在上世纪九十年代后期捞了票大的，两人当时的身家都是差不多十亿美金。库班买了小牛队，各种骚操作，加上在电视上搞达人秀，全美闻名，莱昂西斯闷声发大财，当了首都人队的老板，在冰球联盟开会时一言不发。

莱昂西斯和库班一样，是真的喜欢篮球，买首都人队都是为了未来买奇才的全部股权做准备，但他玩不来库班那种插手球队的做法，一方面是波林人老心不老，把奇才捏得死死的，另一方面就是莱昂西斯觉得自己不专业，在篮球圈里说话没人听，需要“有声量”的盟友。

乔丹和莱昂西斯，算得上一拍即合。

莱昂西斯主动出击，先和乔丹的经纪人法尔克套近乎，询问乔丹的去向和需求，了解内情后又直奔芝加哥与乔丹见面。乔丹想买奇才的股份并且参与球队管理，莱昂西斯觊觎乔丹的明星效应和声望，双方只见了几次面，就决定合伙一块儿干大事儿。

但他们的前方还有一道绊脚石，奇才大老板波林，他不同意，乔丹就来不了。

莱昂西斯是一个出色的和事佬，在波林和乔丹之间数次周旋，努力满足每一个人的愿望。对波林，先谈钱再谈控制权，让奇才名宿昂塞尔德继续担任总经理，对乔丹，给最终控制权，让他当篮球运营总裁，合同5年，只需向波林汇报。

最后，莱昂西斯亲自带着乔丹前往波林的别墅，实现了表面上的“一笑泯恩仇”。2000年1月，三方终于敲定合同细节，乔丹从莱昂西斯那儿买下奇才10%的股权，还包括首都人队12%的股权，以及，5年的合同到期后，他能获得10%的期权股份，未来将拥有总股权的20%。

但话说回来，莱昂西斯低三下四，波林忍辱负重，只为了成全乔丹从退役球员到老板的进化，是不是道德水准太高尚了？世界上有很多好人，他们会助人为乐，舍身救人，但这样的人一定不会是NBA老板。

莱昂西斯和波林都相信，如果乔丹做吉祥物，会为奇才赚很多钱，而乔丹又必然不甘心做吉祥物，他将一步步走向球场，会为奇才赚更多钱。

事实确实如此。

2000年1月底，乔丹正式宣布成为奇才的小老板和篮球运营总裁，华盛顿特区欢声一片。当时的美国总统克林顿罕见地前往奇才主场看球，和乔丹在包厢里谈笑风生。不过，篮球运营总裁是不能帮球队赢球的，至少不能立竿见影，2000-01赛季，奇才19胜63负，“幸运”的是，他们拿到了状元签。然后，就是喜闻乐见的选秀大会，乔丹作为奇才的拍板人，用状元签选了夸梅-布朗。

至此，乔丹已经忍不住要上场了。

每个人都会有路径依赖，让一支球队赢球，球员和管理层是两种不同的方式。后者需要忍耐、等待，但乔丹不想浪费时间，他只想赢，马上赢，一直赢。

那么熟悉的路径就只有一条，他亲自上场打球。

2001年9月25日，在美国“911”事件之后，乔丹宣布第二次复出，每年薪金只拿100万美金，全部捐助给“911”事件的遇害者家属。

从球员到老板很不容易，从老板到球员也不轻松，按照NBA规则，乔丹必须卖掉所有的股份，于是他手里10%奇才的股份、12%首都人队的股份就被莱昂西斯回购，与此同时，他10%的期权股份不了了之。

乔丹与波林达成了两份协议，一份是口头协议，等到乔丹再次退役，他将回购10%的股份；一份是白纸黑字的协议，为弥补乔丹打球时的薪金损失，他会在球员合同期满后得到1000万美金的补偿。

波林埋下了一个伏笔，不愿意签回购协议，给出的理由是违反了劳资协议，但其实他签下的1000万美金补偿协议，同样也违反了劳资协议。

乔丹高估了波林的道德底线，只是此时他茫然无知。

2001-02赛季，乔丹复出，聘用了他熟悉的主教练道格-柯林斯，他打了60场，场均拿到22.9分、5.2次助攻和1.4次抢断，这60场奇才30胜30负，但他因伤缺席的22场，奇才7胜15负，总战绩37胜45负，无缘季后赛。

2002年9月，奇才用汉密尔顿从活塞换来了乔丹的北卡校友斯塔克豪斯。用一个未来的全明星换来当打之年的全明星，符合赢下当下的交易逻辑，但所有的交易对错，都只看最终的结果。

2002-03赛季，乔丹场均拿到20.0分、3.8次助攻和1.5次抢断，他甚至还打了15场替补，奇才还是37胜45负，无缘季后赛，最后5个主场全败，其中包括与活塞的加时输球。汉密尔顿在加时赛中为活塞拿到6分，乔丹加时赛一分未得，斯塔克豪斯只拿到2分。

乔丹，伟大的篮球之神，在华盛顿特区坠落了。

奇才的老板们不在乎，因为他们捞的盘满砵满，由于乔丹的复出，奇才的全美直播场次增加了7倍，主场上座率从不足6成到场场爆满。两个赛季，奇才由原来的亏损4000万到盈利3000万美金，一进一出就是7000万美金。

乔丹第三次退役，这一次他不准备再回到球场，而是想回到篮球运营总裁的位置，继续做奇才的小老板。

突然之间，全美媒体开始爆料，乔丹的奇才队友受够了，不愿意再和他共事。乔丹从篮球偶像变成了队霸、罪人，欺凌每一个队友。

乔丹交易汉密尔顿不是因为合同的问题，而是汉密尔顿和他吵架，说再也不想做媒体笔下的“乔丹马仔”了；

乔丹威胁队友拉里-休斯，如果他给斯塔克豪斯而不是乔丹更多地传球，他就要坐冷板凳；

泰伦-卢，现在的快船主教练，当年奇才的替补，每次上场都会把球传给乔丹，“如果他不那么做，他在联盟就待不下去了”。

最后，他们以一个后来没人承认的故事作为结尾。

乔丹在奇才的最后几场比赛，更衣室里开了一个没有乔丹的小会议，球员们聚在一起，商谈是否要给乔丹准备退役礼物，大家都左顾右盼，没人说话。直到最后，角落里有人说，“算了吧”。

所有人如释重负，不送礼物了。

乔丹看到了这些新闻，没有做太多辩解，他以为这是奇才的谈判手段，或许想让他交出一部分权力，又或者想抬高股份的价格。

他太缺乏宫斗的敏感性了。

莱昂西斯和他进行了谈判，双方谈了90分钟，莱昂西斯委婉表示，他可能不会将10%的股份再卖给乔丹了。随后，波林走进了会议室，他们又谈了5分钟。

这5分钟，或许是乔丹人生中最屈辱的5分钟。

波林用他37度的嘴，对着乔丹说出了零下37度的话。

“我们不是同道中人，我不会让你继续掌控球队。”

“我买下这支球队，当了39年老板了，我决不会把这支球队交给你，不会再卖给你股份了。”

“我从来没想过要和你当拍档。”

然后，波林拿出一张1000万美金的支票。“我们两清了”。

乔丹甩开了那张支票，骂了一句脏话，铁青着脸离开了。《纽约时报》援引了乔丹密友的一段话，将这次经历形容成乔丹自高中落选校队之后的最大挫折。

2009年，乔丹入选名人堂，他在演讲中提到高中落选校队，调侃顶替他入选校队的勒罗伊-史密斯，但他没有提奇才，没有提波林。

那是他从神到人，又被另一个人耍弄的痛苦往事，是他内心深处的一道伤疤。

GOAT不是万能的，一个领域的GOAT，在另一个领域有可能只是普通人。

球员乔丹的价值是无限的，他可以怒怼任何人，莱因斯多夫一边嘟囔着“我会后悔的”，一边给他签3000万美金的大合同；当所有人都觉得乔丹会和公牛绑在一块儿，乔丹退役后却听到了一句响亮的“不”。

余勇可贾，能上场打球的乔丹，可以让波林放下仇恨，但只要他不再回到球场，波林又恢复了记忆，有仇必报。

2015年，乔丹再一次和莱昂西斯合作，他们再加上库班向体育数据公司Sportradar投资了4400万美金。2021年，Sportradar在纳斯达克上市，乔丹敲钟。如今，Sportradar公司总市值超过80亿美金。

好吧，时间和金钱，总能抹平所有的创伤。

欢迎大家来我们的微信公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>

（文/行长）