步行者淘汰尼克斯的那个夜晚，里克-卡莱尔性情了一把：“在其他49个州，这不过是篮球而已，但这里是印第安纳。”在这座工业城市，篮球跟生活密不可分，人们习惯在赛季里涌入甘贝里奇球馆，为步行者呐喊助威。然而在四十多年前，他们差一点就失去了这支球队。

1982-83赛季，步行者20胜62负，季票只卖出1255张，16000个座位的球馆平均每场只有4800人。事实上，ABA和NBA合并后步行者一蹶不振，只进过一次季后赛。战绩不佳，又欠下近千万美元的债务，老板萨姆-纳西和弗兰克-马里亚尼扛不住了，准备把球队卖给加州的金主格雷格-卢肯比尔。

为了把步行者留在印第安纳波利斯，市长威廉-哈德纳特带着幕僚游说本地的富商，包括温蒂汉堡的创始人戴夫-托马斯，印第安纳波利斯赛车场的霍尔曼家族等等。被拒绝了五次之后，他们找到了西蒙兄弟。

西蒙兄弟是土生土长的纽约人，梅尔文-西蒙从纽约城市学院毕业后参军，驻扎在印第安纳波利斯的本杰明-哈里森堡，退伍后留了下来，和弟弟赫伯-西蒙一起创立了西蒙房地产集团。

虽然学生时代都喜欢打篮球，但拥有一支职业球队并不是西蒙兄弟的目标，赫伯-西蒙担心成为球队老板后不可避免会成为媒体关注的焦点，这与兄弟俩低调的行事风格背道而驰。面对市长抛来的橄榄枝，西蒙兄弟表示愿意尽一份力，做个小股东，问题在于除了他们，没有哪个大佬愿意接这个烫手山芋。

《印第安纳星报》这样写道：“这支球队即将改换门庭前的一分钟，西蒙兄弟孤独地站在跳台之上。他们就是我们的全部，如果他们退缩了，步行者早就不存在了。”

会议进行了不到三十分钟，西蒙兄弟决定接盘，他们承认这是一次“冲动消费”，甚至没做任何背调，脑袋一热就做了决定。哈德纳特回忆：“最后一次我从赫伯的办公室走出来时，他看着我，笑着说，‘我们真的不得不买，是不是？’”

买下步行者后第一次公开亮相，赫伯-西蒙承诺，要让步行者成为一支受人尊敬的球队。然而新老板没有为步行者带来好运气，1983年掷硬币输给火箭，与拉尔夫-桑普森擦肩而过，到了1984年，因为三年前就交易了首轮签，他们错过了迈克尔-乔丹。1985年首次乐透抽签，步行者距离状元签只有一步之遥——那年的状元是帕特里克-尤因。西蒙兄弟接手的前三个赛季，步行者没有什么起色，总共只赢了94场比赛，赫伯-西蒙意识到球队需要一个更专业的管理人才。

赫伯-西蒙面试了比利-坎宁安，然而坎宁安更想去新军热火，临走时他向西蒙推荐了自己的北卡校友唐尼-沃尔什。沃尔什在步行者当了两年助教，之前没有做总经理的经验，上任后的两次操作都引发了巨大的争议——1986年用四号签选中名不见经传的查克-珀森，1987年绕过印第安纳的本地英雄史蒂夫-阿尔福德，选中雷吉-米勒——然而赫伯-西蒙一直信任他。一方面，西蒙还有其他生意要忙，分身乏术，另一方面他觉得疑人不用，用人不疑。

进行交易、选秀，调整工作人员名单时，沃尔什都会向老板汇报，通常情况下西蒙兄弟并不干涉他的决策。“赫伯明白，身为总经理肯定对整个联盟都烂熟于心。他总是说，‘这就是我让你来这里的原因。’”赫伯-西蒙认为，老板可以质疑管理层，甚至给一点压力，但他们才是真正应该做决策的人。关于球队建设，西蒙只提了一个要求：尽可能多赢球，决不为了选秀高顺位而摆烂。

依靠选秀淘宝和精打细算的运作，步行者从1989-90赛季开始连续四年杀入季后赛，在1993-94赛季终于捅破了窗户纸，赢下了进入NBA之后的第一轮系列赛，2000年首次打进了总决赛。

步行者逐渐步入正轨，西蒙兄弟却一直保持低调，很少出现在公众视野。收购球队十年之后，赫伯-西蒙才第一次接受《印第安纳星报》的专访，梅尔文-西蒙为印第安纳大学癌症中心捐了5000万美元也没有大肆声张。

接手步行者二十年之后，这对兄弟还是产生了分歧。奥本山宫殿事件过后，步行者陷入低谷，公众形象受损，经营情况不容乐观。梅尔文-西蒙认为应该出售球队及时止损，赫伯-西蒙对此持反对意见。经过几年的拉锯，兄弟俩在2009年达成协议，赫伯-西蒙买下哥哥那部分股权，几个月后梅尔文-西蒙离开了人世，享年82岁。

2011年，梅尔文-西蒙参军时打球的球馆被冠上他的名字，西蒙家族参加了冠名仪式，赫伯感慨万千：“这是他梦开始的地方，当年就在这里，他一直劝我，‘赶快来，这是一片充满生机的土地，他说得太对了。’”

随着时间的推移，赫伯-西蒙对篮球的热情越来越高涨，和从前一样，他把步行者的事务交给沃尔什（08年他离开步行者去了尼克斯，但在2011年回归）以及继任者拉里-伯德、凯文-普理查德操盘，把更多的精力投入到NBA事务中，参与创建了WNBA和NBA中国。作为NBA资历最老的老板，赫伯-西蒙德高望重。

当年花1100万买下的步行者，如今市值高达37.4亿，成为西蒙家族最值钱的资产。在赫伯-西蒙心里，这支球队远比那些购物中心更有价值。“当你买下一处房产，不会对它产生真正的情感。”赫伯-西蒙说，“这和拥有一支球队截然不同，你滔滔不绝谈论的是激情四射的年轻人，血脉贲张的比赛回合，还有那些惊心动魄的伟大对决。”

过去十几年里，总有冒失的亿万富翁给赫伯-西蒙打电话，想要砸钱买下步行者，老人家每次都一口回绝：“只要我还有口气，步行者就会留在印第安纳。”2019年，步行者和印第安纳波利斯市政府签了25年合同，至少在2043-44赛季之前，球队会一直留在印城。赫伯-西蒙说，如果自己有个三长两短，儿子史蒂夫-西蒙会继续守护这支球队。

执掌步行者42年，赫伯-西蒙唯一的遗憾是没有获得总冠军。作为老西蒙的加班人，史蒂夫-西蒙相信水到渠成：

“我们只是想把步行者留在这座城市，成为社区的支柱，然后获得总冠军，继续向前，永不止步。”

欢迎大家来我们的微信公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>

（文/蓝剑十三）